1693 : le curé qui a compté ses morts, puis a quitté sa charge

Jérusalem, printemps 1693. Frère Franciscus Jordanus, curé de la paroisse Saint-Sauveur, signe des actes de cette paroisse depuis 1690. Le 18 mars, il ouvre une nouvelle rubrique dans le registre des décès.

Georges est le premier nom de la liste. Il ne sera pas le dernier. Semaine après semaine, la même main revient consigner un mort : un Maronite dans sa propre maison, un jeune homme dont le prénom résiste encore à la lecture, puis, le 29 mars, un frère et une sœur emportés le même jour.

Le registre ne s’attarde pas sur l’âge de la mariée. Il l’écrit, comme il écrit tout le reste, et il passe au nom suivant.

Les vivants qui soignent, les vivants qui meurent

Début avril, l’épidémie entre dans le couvent de Saint-Sauveur lui-même. Le 5, un religieux profès meurt le même jour qu’un jeune homme du dehors. Le 20 avril, un second frère s’éteint, après des semaines à seconder seul le curé auprès des malades.

Le défunt était un frère de vingt-neuf ans. Son prénom se lit Didacus dans le corps de l’acte, alors que la marge porte un autre prénom ; son nom de famille, coupé par le pli de la reliure, n’est pas résolu : la transcription retient « [Monarres ?] », la traduction du corpus écrit « [Monarelli ?] », et d’autres lectures restent sur la table. Nous ne savons donc pas son nom. Le curé, lui, ne signe pas cet éloge d’une main détachée : c’est le seul passage de toute la série où il quitte la formule et parle de « mon » aide, de « moi » qu’il a secondé. Le même jour, il enterre encore Abdo, curé de la communauté nestorienne de Jérusalem, unie à Rome, en présence de tous les moines de son couvent. Le 24, c’est un frère laïc de la province de Florence. Le 26, une fillette de trois ans.

De la mi-mars à la fin avril, le curé a inscrit vingt-quatre morts sous cette rubrique, dont cinq religieux ou clercs. À la fin, son ordre se défait : les dernières entrées de la page ne suivent plus les dates, le 29 avril s’y trouve écrit avant le 20. Puis, en travers de la fin de sa colonne, il trace une dernière phrase.

La phrase italienne ferme la liste latine, comme si le curé, à la fin, ne pouvait plus l’écrire dans la langue du registre. « En mon temps » : vingt-quatre noms, six semaines, une charge qui s’arrête là. Le corpus ne dit pas pourquoi. Il ne dit pas que Franciscus Jordanus est mort : c’est sa main qui ferme la série, il est donc vivant pour l’écrire. Il dit seulement qu’à cet endroit précis, sa charge de curé prend fin.

Une autre main reprend, sans un mot de l’épidémie

Le 1ᵉʳ mai, cinq jours plus tard, une autre écriture ouvre l’acte suivant, plus cursive, la formule plus brève.

Frère Dionysius signe désormais le registre. Il continue d’enterrer des paroissiens, mais il ne nomme plus jamais la peste : pas un mot, sur les actes qui suivent, ne reprend le vocabulaire de son prédécesseur.

L’autre curé, la même semaine

À Bethléem, un autre registre porte un autre deuil, presque à la même date. Le 13 avril 1693, en pleine série des décès que compte Franciscus Jordanus à Jérusalem, le curé de Bethléem meurt lui-même de la même maladie.

Deux paroisses, deux registres, la même semaine d’avril : à Bethléem, le curé meurt de la peste et un autre frère reprend aussitôt sa plume. À Jérusalem, le curé survit assez pour compter ses morts jusqu’au bout, avant de fermer lui-même son propre registre.

Ce que le corpus garde de Franciscus Jordanus, ce n’est pas une raison ni un adieu. C’est un compte, tenu jour après jour pendant que le monde autour de lui rétrécissait, et une phrase de clôture qui ne ressemble à aucune autre de son registre. Ce qu’il est devenu ensuite, personne ne l’a encore écrit.